Libro de familia III

LOS DOS HERMANOS

He tenido que abrir mi propio libro
y he doblado sus páginas
con tu cuerpo tendido entre mis párpados.

Una imagen suaviza
el pulso de las horas:
somos nosotros cuando niños,
volvemos de los juegos y la arena,
balones y raquetas a la espalda:
dos hermanos descalzos que regresan
al declinar el día,
cerrando en nuestros ojos
la herida lenta de la tarde.
Los dos hermanos vivos,
cansados y felices.

No estás.
Por eso mentiré si me preguntan:
diré que volverás cuando la noche,
que ahora mismo no porque la muerte.

Qué difícil la luz que pretendemos,
qué frágil la verdad que nos sostiene.