alfileresdeluz

Dondequiera que estés

2011-08-12T00:33:00.000+02:00

Yes, we can kill

2011-05-03T13:38:00.000+02:00

UN DEMÓCRATA TRASNOCHADO

Debo de ser un demócrata trasnochado, pero prefiero los juicios a los asesinatos de Estado. Debo de ser un blando, pero no creo en la pena de muerte ni mucho menos en las ejecuciones extrajudiciales. Debe de ser sospechoso esto que digo, porque antes de seguir voy a tener que dejar muy claro, para que nadie manipule mis palabras, que detesto la violencia, que detesto el terrorismo, que detesto a Al Qaeda y que no creo en el infierno, pero si existe tal cosa se inventó para asesinos como el difunto Osama Bin Laden.

Debo de ser un pacifista peligroso, pero aún soy de los que defienden que el fin no justifica los medios; que la Justicia no tiene nada que ver con un tiro en la cabeza y un cadáver lanzado por la borda hasta el fondo del océano. Debo de ser un antiguo, o tal vez alguien demasiado moderno, porque ojalá que la ley del Talión se hubiese quedado enterrada en la tumba del rey Hammurabi, hace más de tres mil años. Debo de ser un pesimista, porque creo que este mundo retrocede y vivimos una contrarreforma en lo económico pero también en lo político; porque me temo que las democracias que ayer felicitaban al Nobel de la Paz Obama hoy no firmarían la Convención de Ginebra o la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Debo de ser un utópico, porque defiendo que ni siquiera si se demuestra que la pista para cazar a Bin Laden salió de un prisionero de Guantánamo, como ya se ha filtrado, quedaría justificada la tortura o el limbo jurídico de esos “enemigos” que ni siquiera saben de qué están acusados. Debo de ser un aguafiestas inoportuno, por afirmar que la venganza no es Justicia; por recordar que hasta los nazis tuvieron un juicio en Núremberg que hoy negamos a los terroristas de Al Qaeda.

IGNACIO ESCOLAR en Público

(http://www.escolar.net/MT/archives/2011/05/un-democrata-trasnochado.html)

Lecciones de cosas VII

2011-04-28T21:27:00.000+02:00

Luis Eduardo Aute

Venía sobrio, pertrechado de razones y argumentos: guerrastelevisióncristosexplotadorescrematoriocadenaseleccionesrepúblicatodoestáperdonado y otro año que uno sale ileso de tanto fervor mariano y tanto culto a las cruces, esas anclas de la muerte. Pero hoy dejo a un lado mi derecho al pataleo, como la lluvia. Celebremos la resurreción del sol, las terrazas y la carne con un poema de Vicente Quirarte (México, 1954).

PRELUDIO PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Que esté, de preferencia, muy vestida.

Por eso es importante que las medias

sigan cada contorno de sus muslos: que disfruten

la pericia, el estilo del tornero

que supo darles curva de manzana,

maduración de fruto al punto de caída.

Goza de la tela perfumada

encima de los jabones y los ríos.

Acaríciala encima: su vestido

es la piel que ha elegido para darte.

Primero las caderas:

es la estación donde mejor preparas

el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos.

Ya has pasado el estrecho peligroso

que los manuales llaman la cintura

y tus manos se cierran en los pechos:

cómo saben mirar, las ciegas sabias,

el encaje barroco de la cárcel

que apenas aprisiona dos venados

encendidos al ritmo de la sangre.

Si los broches y el tiempo lo permiten,

anula esa defensa: mientras miras sus ojos

deslízale el sostén. Y si protesta

es tiempo de estrecharla.

Acércala a tu boca y en su oído

dile de las palabras que son mutuas.

En un ritmo creciente, pero lento,

trabaja con los cierres, las hebillas,

los bastiones postreros de la plaza.

Aléjate y admírala: es un fruto

que pronto será parte de tu cuerpo

y tu sed de morderla es tan urgente

como la del fruto que anhela ser comido.

Has esperado mucho

y tienes derecho a la violencia.

Deja que la batalla continúe

y que el amor condene a quien claudique.

Por obra de arte (visto/oído)

2011-02-12T22:30:00.004+01:00

PUTOS MODERNOS

Hanna Höch, Roma

Viernes noche. Cuatro emite en Callejeros un especial sobre arte (Por obra de arte) que se convierte en un desfile de pijos mostrando sus humildes palacetes. Me llamaron la atención el grafitero que coleccionaba zapatillas deportivas de diseño exclusivo (unos 1800 euros el par), “si lo quieres, paga”, decía el pisaverde; el moderno con sirvienta hispanoamericana que diseñaba figuras de silicona y coleccionaba baratijas de la serie Perdidos de las que no quiso decir el precio porque “sus padres le habían enseñado desde pequeño a no aparentar y nunca hablaba de dinero en general” y el arquitecto cuya “mirada y manera de entender el mundo es distinta por ser gay”. Todos ellos coleccionistas de cuadros y fotografías de precios inalcanzables pero, eso sí, con un marcado mensaje de denuncia social: un cuadro en el que dos tipos famélicos comen el vómito de otro tipo, una figura de silicona de un mendigo cubierto por cartones, fotografías de imitadores de Elvis con la polla fuera… en fin, el arte. Dejo para otra ocasión la casa museo del cofrade de Miguel Caiceo. Por fortuna, el bendito trankimazin no tardó en hacer efecto y he conseguido despertar ileso.

De la denuncia a la frivolidad, es el giro que ha dado este programa en el que para hablar de arte, gastronomía o música es imprescindible que un grupo de personas muestren sus zapatillas, su salón, sus inseparables gadgets de Apple y su inodoro. Buen provecho les haga.

Para entender de donde viene toda esta panda de modernos, recomiendo la lectura de cualquier novela de Rafael Chirbes, pero la última, Crematorio (Anagrama, 2007), da en el clavo:

Para ella, Silvia […] es la representante de esa clase que finge ignorar la clase, y a la que ella ya no tendrá acceso. Silvia, su marido (a su marido se le ve la patita de la zorra: esconde a sus padres, como ella misma esconde a su madre), la gente que frecuentan, dan por supuesto que, en ellos, es algo genético; que la llevan dentro y no la necesitan, ni la pierden aunque digan palabras groseras, aunque vistan con descuido y hagan gestos vulgares, gente que se pasa el día intentando demostrar que no le dan importancia a lo que más valor tiene; que las cosas les caen por casualidad, que no les queda más remedio que usarlas porque las tienen, no demostrando ningún apego, cuando no podrían vivir ni un minuto sin nada de eso a lo que fingen no darle importancia; cuando pierden el culo por eso, se van a París a buscárselo, remueven y marean en las tiendas, y luego se ponen lo que han comprado como si les hubiera caído del cielo. […] A eso, ellas, Silvia y sus amigas, como lo han tenido, fingen no darle importancia, pero enseguida detectan a quien carece de ello, a quien no lo tiene.

Enriquecimiento

2011-01-03T16:27:00.003+01:00

CANCIÓN DE AMIGO

Fotografía de María Luján Limeres, 2007

Vi los barcos, madre.

Vilos y no me valen.

Oigo su voz quebrada

templando las heridas y la sangre.

Los álamos se encienden

con las últimas llamas de la tarde.

Si se apaga esa voz

se hiela el aire.

Su canto amansa el grito,

hace el mundo y los sueños navegables.

Oigo su voz, los álamos, el aire.

Los oigo. Y no me valen.

Maestro

2010-12-16T06:06:00.000+01:00

SIEMPRE DE VANGUARDIA

Cuánto nos abrigó su voz, la pena que, con una mano extendida, dejaba salir a raudales de su pecho. Con mucho esfuerzo, mucho trabajo y una genialidad que descolocaba a cualquier flamencólico, Enrique Morente ha dejado una inmensa enciclopedia cuyo valor aún no podemos apreciar. El respeto que siempre mostró con sus maestros y el cante y una infinita curiosidad, han hecho que Enrique Morente diese un salto mortal en cada disco y se jugase la vida cada vez que subía a un escenario. Fue un enorme cantaor, pero fue mucho más. Con Omega abrió a machetazos un camino por el que sólo ha transitado él, incorporó al flamenco lo mejor de la poesía española y abrazó el rock, el tango o el jazz con una aparente facilidad que resultaba solemne y la seriedad de quien sabe que en el flamenco no caben las tonterías. Fue su crítico más feroz y esa capacidad impidió que se engañase o engañase a su público.

La humanidad y generosidad de Enrique Morente son conocidas por todos. Una de las veces que lo acompañé a tomar la “espuelilla”, después de La Tertulia y camino del Sacromonte, me hablaba ilusionado de su “Triología” y de los “Fandangos de la República” de Manuel Vallejo. Acabamos tarde y, al despedirnos, dijo con su tierna ironía: “yo no salgo todas las noches por gusto, salgo buscando una guitarra”.

Aunque es de noche, en medio de la desolación, nos queda su voz, siempre en vanguardia, vigilando los sonidos del futuro. Y aprender a vivir sin dioses tan humanos.

Maestro, gracias y hasta siempre.

Canción Alprazolam

2010-11-27T21:49:00.003+01:00

LUNA ROTA

Sabrás por la presente que empeoré de vida

Mariano Maresca

He regresado tarde como siempre

y he colgado la fiesta y el sombrero

sobre la luna rota de septiembre.

Tu voz no está ni yo la espero.

Sólo un piso que huele a madriguera,

un hombre solo progresando en canas

que duerme cada noche con sus fieras.

La ruina de las seis de la mañana.

Sabrás por la presente

que empeoré de vida.

Camino entre la gente

con la risa partida,

con mi pequeña guerra.

Poniendo cuerpo a tierra,

desertando del frente

después de tanta herida.

Los recuerdos no saben ni contestan,

no llenan los cajones con tus cosas,

sólo dan el calor que no te prestan

ni el amor, ni el veneno, ni las rosas.

Apurando la noche hasta las heces,

estos ojos de lobo con dioptrías

se vuelven a cerrar cuando amanece.

Y se apaga la luz, pasan los días.

Sabrás por la presente

que empeoré de vida.

La puerta que se cierra,

lo que se queda en tierra

tras una despedida,

es el viento que somos.

Y el beso que se trunca

pesa menos que el plomo

de la palabra nunca.

Summertime

2010-10-29T17:38:00.006+02:00

SOÑADORES

Regresas de la tierra
cuando suelta el verano su jauría.
Tiembla en tus ojos
un horizonte largo para el sueño.

Te pruebo. Sudas. Nos buscamos.

En la calle,
los jóvenes se llevan
el mundo por delante.

Sobre un sofá, nosotros
- que Sarah Vaughan nos ampare -
devoramos la vida
hasta dolernos.

No tenemos vergüenza.

Cafetín de Buenos Aires

2010-04-08T13:08:00.005+02:00

LA TERTULIA: MESA UNO (EL TATO QUE NO CESA)

Cuando nos pidieron escribir un perfil sobre Horacio ‘Tato’ Rébora, se nos ocurrió comenzar parafraseando el célebre microrrelato de Monterroso: “Cuando el tango despertó en Granada, Tato ya estaba allí.”. La historia es conocida: un joven universitario argentino (Córdoba, 1948), militante de izquierdas por convicción y tradición familiar, al que el terror impuesto por una dictadura militar le obliga a exiliarse. El país que le acoge será Suecia, donde trabajará en un hospital y dará clases de Matemáticas y Física; pero la helada sociedad sueca y el excesivo aburrimiento provocan que a finales de los años setenta aterrice en Granada.

El tiempo de silencio parecía acabado y Granada era en aquella época un hervidero cultural. Tato suele contar que, durante su estancia en Suecia, solía dibujar un sueño: un espacio con libros, copas, conversaciones y risas. El 19 de abril de 1980 Horacio Rébora comenzará a amueblar el sueño tantas veces dibujado y abrirá una ventana en la ciudad. La Tertulia será, como el Cafetín de Buenos Aires que escribió Santos Discépolo, una escuela de todas las cosas, una mezcla de sabios, poetas, tangueros, pintores, cantaores y noctámbulos donde aprendimos a conversar mientras nos despojábamos, por unas horas, de las miserias de una vida demasiado quemada por el sol. Como escribe el catedrático Juan Carlos Rodríguez: " Veníamos a La Tertulia, este pacífico campo de batalla, para restablecernos de las heridas del mercado diario y obsceno donde vendíamos nuestros cuerpos y nuestras vidas sin sentido, y encontrarnos aquí, donde nos hacíamos la ilusión de que podíamos establecer otro comercio, otro mercado donde nosotros fuéramos realmente dueños de nuestras vidas y nuestros cuerpos. A ese otro comercio o trato de vidas lo llamábamos conversar. Porque si en La Tertulia se podía atrapar al tiempo, la otra atracción auténtica de La Tertulia fue en convertirse en el espacio de la palabra.”

Y volviendo al tango de Discépolo, los asiduos podemos decir que, además de tanta noche pródiga y mendiga, La Tertulia nos ha dado en oro un puñado de amigos, gente que alienta nuestras horas y nombres de gente que ya no está, pero que cada noche se sienta a la mesa con nosotros: María José, Esteban, Quisquete, Enrique Vázquez… Siempre hemos admirado la capacidad de reunir a gente, la generosidad y el carácter pacifista de Tato, que huyendo de la violencia y los fusiles, abrió un local donde fuese posible la palabra. Un local en el que la amistad y las conversaciones hicieron posible el encuentro de jóvenes que en la actualidad son figuras punteras en el mundo de la cultura. Hablamos de una historia también conocida: en los primeros años ochenta y dispuestos a llevarse la vida por delante, Javier Egea, Luis García Montero y Álvaro Salvador, con el patrocinio de Juan Carlos Rodríguez, fundan la Otra Sentimentalidad y una escuela poética cuyos discípulos han sido clientes y camareros de este local, tomando “ora la pluma, ora la copa”. Mariano Maresca forja la revista Olvidos de Granada en la que colaboran, entre otros, Juan Manuel Azpitarte, Juan Carlos Rodríguez, el pintor Juan Vida y los poetas de la Otra sentimentalidad. Además de los entonces jóvenes artistas, La Tertulia es visitada por maestros como Rafael Alberti, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Ángel González, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Juan Marsé, Mario Benedetti, José Saramago, Imperio Argentina, Bioy Casares, Juan Gelman, Antonio Gala, Paco Rabal, José Hierro, Paco Ibáñez, Alejandro Barletta, Almudena Grandes, Carmen Linares, Vicente Amigo, Ricardo Carpani, Joaquín Sabina, Javier Krahe, Enrique Morente, Daniel Moyano, Antonio Muñoz Molina, Terenci Moix, Peridis, Jorge Edwards, Mario Muchnik, Javier Ruibal, Fernando Quiñones, Daniel Viglietti, Luis Eduardo Aute, Amancio Prada, Carlos Edmundo de Ory… y nos dejamos a muchos artistas que han pasado por el bar a lo largo de estos casi treinta años.

Pero la vitalidad y curiosidad de Tato hicieron que no se conformase con La Tertulia. Javier Egea, que además de un altísimo poeta fue un magnífico camarero de la primera época del bar, lo llamaba cariñosamente “el Tato que no cesa”. En 1989 pone en marcha el Festival Internacional de Tango de Granada, que este año cumple su vigésimo segunda edición. Ha dirigido hasta el momento ocho cumbres mundiales del tango en Buenos Aires, Granada, Montevideo, Lisboa, Rosario, Sevilla, Valparaíso y Bariloche; ha sido el creador de la iniciativa y miembro del comité organizador del encuentro de la “Cultura latina en los umbrales del nuevo siglo”, coordina el proyecto “Embajada Cultural de Granada a Buenos Aires”, crea y organiza durante cuatro años el proyecto “Cultura en la Educación”, funda y dirige durante seis años la empresa “Andaluza de Congresos y Exposiciones”, coordina y programa la primera Bienal de Flamenco de Buenos Aires, dirige el primer Festival Internacional de Flamenco de Rosario y ha sido responsable de diversas actividades: exposiciones de pintura, recitales de poesía, teatro de cámara, conferencias y conciertos realizados por la Asociación Cultural “Café Bar La Tertulia” durante treinta años en Granada.

En abril de 2010 La Tertulia cumplirá treinta años. A pesar de las ordenanzas municipales, del acoso policial y de que las noches cada vez sean más cortas, el lugar sigue en pie, idéntico a sí mismo. Como Tato dice, para algunos será una forma de recuerdo y conmemoración y para los jóvenes asiduos de hoy, será una manera singular de relacionarse con otro tiempo desde el mismo espacio. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, pero en las mesas de La Tertulia siempre habrá una garganta con arena y una bandera rota con la que torear la zancadilla de los días y otra vez se suben al escenario nuevos jóvenes que desean ser cantautores, poetas, actrices o simplemente quieren navegar aferrados a la barra. El naufragio es dulce en este mar.

Querido Tato, salud y gracias.

Bienaventurados

2009-04-12T19:56:00.006+02:00

DEVOCIONES

Bienaventurado el campus universitario, de pronto invadido por jóvenes estudiantes que toman el sol sobre la hierba. Las mochilas y los libros descansan en el suelo con una alegría terrenal, y junto a los diccionarios de latín o las ediciones filológicas del Libro de Buen Amor pasa una hilera de hormigas en busca de un adjetivo que llevarse a la boca. Bienaventuradas las primeras palabras de amor, esas que empiezan con una risa o un murmullo, y buscan un oído, y se entretienen jugando con un pendiente en los labios. Bienaventurados los árboles que se han olvidado del frío y levantan contra el cielo un arañazo verde de vida, un deseo de abrir las ramas en el horizonte como un tenor extiende sus brazos cuando da el do de pecho. Bienaventurado el reloj que da las doce de la mañana, y deja que el sol caiga sobre la ciudad como una bendición del mes de marzo, contagiando una vibrante inquietud humana en los escaparates de las tiendas, en las escaleras mecánicas, en las puertas giratorias de los bancos, en el oficinista que entona los buenos días con una pronunciación menos rutinaria. Bienaventurados los coches que pasan por las calles como peces de colores, y se agrupan en los atascos como una bandada de pájaros y luego se disuelven en el viento como una estampida, dejando que por las ventanillas abiertas se escapen la música y las conversaciones. Bienaventurados los campos de las carreteras, los puentes de las carreteras, las montañas y los valles que parecen estar levantándose, frotándose los ojos, abriendo sus pupilas y sus vegetaciones.

El invierno ha sido duro. Bienaventurado el frío que se va, y las nieves que se queman al sol, y las estufas que se duermen en las sombras de la casa hasta el año que viene. Bienaventurados los libros que se escapan de las bibliotecas, y las gentes que salen del trabajo, y la luz que envuelve en papel de regalo los pasos de peatones y las terrazas de los bares. Bienaventuradas las plazas de Andalucía que se llenan de parejas de turistas, y de cuerpos ligeros de ropa, y de brazos desnudos, y de cabelleras impertinentes, y de piernas largas y rotundas. Bienaventuradas las puertas de los colegios, porque las madres se han quitado los abrigos, y son otra cosa, todos somos otra cosa, dispuestos a demostrar que la madurez también conoce sus secretos y esgrime sus armas convincentes. Bienaventurado el primer trago de cerveza, el dulce escalofrío amargo que nos convierte la boca en espuma y el corazón en el junco flexible que se baña en la curva de un río. Bienaventuradas las curvas, bienaventurados los rincones del jardín, las muchachas con perro, los besos callejeros, los mirones, las estatuas que dejan su pedestal para beber en la fuente, los atardeceres, el sol que no se va del todo porque se queda debajo de la piel, el alumbrado público, las ventanas encendidas en el décimo piso, los espejos dispuestos a no perder detalle, el insomnio de los adolescentes, las vueltas en la cama. Bienaventurada la ropa interior y la luna en el cielo. Y que la vida perdone, porque no saben lo que hacen, a todos los andaluces que se van a pasar la semana detrás de un tambor y de un crucificado, feligreses de la humillación, cantores de la muerte, súbditos del dolor, de los obispos y de las coronas de espinas.

LUIS GARCÍA MONTERO, El País, 20/03/2005

Sursum corda

2009-02-03T20:08:00.005+01:00

Y DALE ALEGRÍA A MI CORAZÓN

Os dejo un magnífico poema de Pablo Neruda y una canción de Fito Páez. Pues eso: arriba los corazones. Salud.

TU RISA

Quítame el pan, si quieres,
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.

No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegría,
la repentina ola
de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mí todas
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca.

Junto al mar en otoño,
tu risa debe alzar
su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como
la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa
de mi patria sonora.

Ríete de la noche,
del día, de la luna,
ríete de las calles
torcidas de la isla,
ríete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriría.

PABLO NERUDA, Los versos del Capitán

Alma de cántaro

2009-01-22T08:52:00.006+01:00

AMANECE, QUE NO ES POCO

Muy pocas películas me han hecho reír tanto como Amanece, que no es poco de José Luis Cuerda. Yo también formo parte de ese grupo, cada vez más numeroso, de seguidores que se han aprendido de memoria la mayor parte de sus diálogos. Creo que, al contrario de lo que sucede con muchas películas españolas, el tiempo no pasa sobre Amanece, que no es poco. Cuerda intentó rizar el rizo y cerrar la trilogía iniciada con Total en Así en el cielo como en la tierra, que me parece más floja y menos ingeniosa. Aunque se dice que el humor de esta película recuerda al de los Monty Python; pienso que el humor disparatado, surrealista y absurdo, los juegos de palabras, los dobles y triples sentidos y la genialidad de Amanece, que no es poco, entroncan con una manera de ver el mundo muy de aquí. Recuerdo, por citar algunos ejemplos, el Don Mendo de Muñoz Seca, Buñuel, Gila, Tono, Jorge Llopis y su Rebelión de las musas, Berlanga, muchas de las desternillantes historias del Pericón de Cádiz recogidas por Ortiz Nuevo, Luis Sánchez Pollack Tip (Santo varón), Faemino y Cansado o la pandilla de Joaquín Reyes (La Hora Chanante y Muchachada Nui).

La película fue rodada en las localidades albaceteñas de Ayna, Liétor, Férez y Molinicos y estrenada en 1988. El año pasado se celebraron sus veinte años con una exposición (http://www.amanecequenoespoco.com/) y yo os ruego que la veáis al menos dos veces al año y en buena compañía, cuando las cosas se pongan demasiado serias o si corréis peligro de morir aplastados por la realidad.

Os dejo dos escenas de esta obra maestra. Salud.

Coto de Gaza

2009-01-06T16:51:00.004+01:00

SOBRE ESTA TIERRA

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos de abril, el olor del pan al amanecer, el amuleto que una mujer le da a un hombre, las obras de Esquilo, los comienzos del amor, la hierba sobre una piedra, madres en vilo por el hilo de una flauta, y el miedo de los invasores a los recuerdos.

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los últimos días de septiembre, una mujer que sale de los cuarenta como melocotón maduro, la hora del sol en la cárcel, nubes que semejan un tropel de criaturas, los vítores de un pueblo a quienes encaran risueños la muerte, y el miedo de los tiranos a las canciones.

Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre esta tierra señora de la tierra, madre de los inicios y madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se sigue llamando Palestina. Mi señora: yo tengo, porque tú eres mi señora, tengo por qué vivir.

MAHMUD DARWIX (1941-2008)

Eros y civilización

2009-01-03T20:06:00.002+01:00

JAVIER KRAHE

Comencemos el año con una canción y una sonrisa. Que el 2009 llegue nuevo de verdad. Que, mientras tanto, logre mi canto, dale que dale, enternecerte, que al fin mi suerte no te resbale y digas: vale.

Y atiendas mis pregones,

anda, mujer,

Dama de corazones,

Venus del Gran Poder.

Salud y disfrutad del maestro Javier Krahe.

I want to hold your hand

2008-12-26T15:02:00.009+01:00

HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo el mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

JULIO CORTÁZAR, Salvo el crepúsculo

Lecciones de cosas VI

2008-12-21T00:10:00.004+01:00

EL MITO DE SÍSIFO

Los dioses habían condenado a Sísifo a empujar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. No obstante, según otra tradición, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le convirtieron en un trabajador inútil en los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló sus secretos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Éste, que conocía el rapto, se ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a la ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestes. Por ello le castigaron enviándole al infierno. Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el espectáculo de su imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, quien liberó a la Muerte de manos de su vencedor.

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que arrojara su cuerpo sin sepultura en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvió a ver este mundo, a gustar del agua y el sol, de las piedras cálidas y el mar, ya no quiso volver a la sombra infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias no sirvieron de nada. Vivió muchos años más ante la curva del golfo, la mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por el cuello, le apartó de sus goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es en tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos están hechos para que la imaginación los anime. Con respecto a éste, lo único que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces cómo la piedra desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que habrá de volverla a subir hacia las cimas, y baja de nuevo a la llanura.

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocerá jamás. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su roca.

Si este mito es trágico, lo es porque su protagonista tiene conciencia. ¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en se hace consciente. Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde conoce toda la magnitud de su condición miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse también con alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamiento de la dicha se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poderla sobrellevar. Son nuestras noches de Getsemaní. Sin embargo, las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desmesurada: «A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está bien». El Edipo de Sófocles, como el Kirilov de Dostoievsky, da así la fórmula de la victoria absurda. La sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual de la dicha. «¿Cómo? ¿Por caminos tan estrechos...?». Pero no hay más que un mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. Sería un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo nace de la dicha. «Juzgo que todo está bien», dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y limitado del hombre. Enseña que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había entrado en él con la insatisfacción y afición a los dolores inútiles. Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres.

Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su roca es su casa. Del mismo modo el hombre absurdo, cuando contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. En el universo vuelto de pronto a su silencio se alzan las mil vocecitas maravillosas de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice que sí y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos no hay más que uno al que juzga fatal y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierten en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue rodando.

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar el corazón de un hombre.

Hay que imaginarse a Sísifo feliz.

ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo

Boleros

2008-12-11T16:23:00.015+01:00

SOÑAR CONTIGO

Hace unos días descubrí a Zenet, un crooner malagueño que acaba de editar el disco Los Mares de China. Desde que me hice con él, no lo he sacado del reproductor. Por las grietas de la voz de zorro sabio de Zenet se cuelan el tango, el jazz, la chanson, el flamenco y, cómo no, el bolero. Este disco es un viaje, una droga dura que proporciona 38 minutos de subidón, de ternura canalla y de añoranza por los locales llenos de humo y mal iluminados. Las letras de las diez joyitas son de Javier Laguna, incluyendo una impagable adaptación del Non je ne regrette rien de Edith Piaf. El autor de las letras presenta así a nuestro cantante:

Este pirata que nos aborda a lo Miguel de Molina, con un clavel en la boca. Este humilde corsario que alcanzó los Mares de China sin haber salido de Calle Rosario -Clark Gable y Jean Harlow también navegaron por las mismas aguas desde un plató de la "Metro"- Este malaguita malayo, se llama Zenet, y como un Salgari se fue a por su "Perla de Labuán" en un barco de papel.

Esta tarde helada de diciembre os ofrezco dos bolerazos: uno de mi admirado Javier Egea y Soñar Contigo de Zenet. Escuchadla con atención y entenderéis que, más que un bolero, se trata de una oración. Yo te la rezo todas las noches antes de dormir y espero poder bailarla contigo algún día. Salud y disfrutadlos.

Bolero (Javier Egea)

Hoy necesito un bolero
para decirte te quiero,
pero no importa.

Dentro de la habitación
se apaga mi corazón,
pero no importa.

Afuera pasan los días,
las sábanas están frías,
pero no importa.

Entre los libros te veo
recordándome el deseo,
pero no importa.

Afuera florece el frío,
el buzón está vacío,
pero no importa.

Cada noche quiero más
el tiempo en que tú no estás,
pero no importa.

Hoy necesito un bolero
para decirte te quiero,
pero no importa.

Besos y fusiles

2008-12-08T19:46:00.002+01:00

PASEO

Os dejo el cortometraje de Arturo Ruiz Serrano Paseo, nominado a los Premios Goya 2007. Espero que os emocione tanto como a mí. Los versos están extraídos del poema "Corazón Coraza" de Mario Benedetti, y como seguro que desearéis leerlo entero y hoy me siento generoso, os lo cuelgo también.

Corazón Coraza (Mario Benedetti)

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

PASEO. Cortometraje

¿Adónde el Paraíso, sombra?

2008-12-04T14:08:00.005+01:00

SOBRE LOS ÁNGELES

Heridas de colmillos y mentiras,
salvaje oscuridad,
basura y miedo.
Ese ha sido mi mundo
durante mucho tiempo.

Cuando tú apareciste
cerré sus puertas,
tiré la llave al río
y te abracé jurando
que mis demonios nunca
mancharían tu risa,
la mariposa azul de tu mirada:
se filtran como la humedad
y su veneno puede
pudrir un sueño honrado.

Lo juré en la cumbre de un beso.
Y fuiste devorada por un ángel.

El buen amor

2008-11-28T13:23:00.005+01:00

UN CORAZÓN EN INVIERNO

"Por amor de esta dueña / fiz trovas e cantares" nos cuenta el Arcipreste de Hita en su Libro de Buen Amor. Yo he escrito, vivido y cantado con un secreto; soy el halcón que a una señal de tus ojos abrirá sus alas y descenderá los días, desde la alta cumbre de diciembre, para dejar en tus manos el oro de las tardes. Soy el amante de una canción de amigo, que nunca dejará de esperarte en las mañanas frías, en las noches más tristes, en cualquier rincón del año.

Yo, como Drácula, también he cruzado océanos de tiempo para reencontrarte. He sentido la caricia de la vida con sus uñas rotas y la sangre que hay detrás de cada beso. No hablo de los epigramas de Catulo (Dame, amor, besos sin cuento) ni del Desmayarse, atreverse, estar furioso de Lope de Vega; hablo de los trenes que hemos perdido, del agua que no desemboca, del déjame sentir la exhalación de tus poros y palpar tu vello, imagen humana de agua y de albúmina destinada a la anatomía de la tumba, y déjame morir con mis labios pegados a los tuyos. Quien lo probó lo sabe.

Gracias por tantas cosas que me has dado sin saberlo: tus manos frías en mis manos, las risas, las cervezas tranquilas, las palabras, la película de la que no me enteré por mirarte, los abrazos, nuestros pasos sobre las hojas muertas, los besos, tus ojos donde sigo nadando sin hacer pie, el sudor de tus manos en mis manos, todo lo que ningún poema y ninguna canción pueden explicar. Gracias. Todavía puedo mirarme al espejo, de lauro y hiedra coronado, tocado por la vida, como Fray Luis de León. Yo, que nada tengo, sigo guardando un diamante en el bolsillo.

Sin ti, cintura con cintura, este invierno va a ser muy duro. Será necesario regresar de los álamos. Ahora nada merece la pena, pero es ahora, más que nunca, cuando hay que avanzar, estar de acuerdo con la vida y vivir cada día como si fuese el último. Ser, como nos dijo Pasolini, campeones de la alegría. Tú me lo has enseñado.

Hoy te dejo un cuadro de Caravaggio (Amor Victorioso), un poema de Luis López Álvarez y una canción que conoces. Todavía tengo guardado para ti el mapa del tesoro. Y te sigo esperando: rotundo, fuerte, seguro, grande, abierto y cálido. Sin fecha ni condiciones.

Compañera

Para siempre me tienes a tu vera,

la querencia me aposta a tu costado,

y si acaso me ausento de tu lado,

tendida junto a ti dejo mi estera.

Para siempre me tienes, compañera,

para siempre me tienes aferrado,

parra que alzas, rosal que te ha trepado,

yedra tenaz, osada enredadera.

Yo nunca cejo, amor, yo nunca cejo,

a menudo me vuelvo en el camino

y en el rostro me llevo tu reflejo.

Nunca me alejo, amor, nunca me alejo,

de pájaros me lleno y me culmino

y me venzo hacia ti, por ti me inclino.

Luis García Montero

2008-11-13T09:55:00.014+01:00

UN HOMBRE MÁS FELIZ EN UN PAÍS MÁS LIBRE

Imagino que estaréis al tanto de la polémica surgida en torno al profesor y poeta Luis García Montero. Al leer los comentarios que, a raíz de las últimas noticias, escriben algunas personas en las ediciones digitales de la prensa local, parece de hoy aquella declaración de Federico García Lorca cuando afirmaba que la burguesía granadina era una de las peores de España. Y, la verdad, viendo y oyendo la cantidad de insultos y acusaciones vertidas sobre la persona de Luis García Montero, pienso que esta ciudad se parece cada vez más a un patio de vecindonas deseosas de linchar a quien levanta la cabeza. No es la envidia nuestro pecado, sino el desprecio por lo que brilla. En la página del Festival Internacional de Poesía (www.fipgranada.com) podéis dejar vuestra firma de apoyo. Os dejo el manifiesto que encontraréis en la dirección anterior y un poema de Luis.

El catedrático de la Universidad de Granada Luis García Montero ha sido condenado por injurias graves a un profesor de su mismo departamento que viene sosteniendo, desde hace años, que Lorca era un fascista asesinado por los suyos y que Ayala fue un valedor del fascismo. El condenado ha decidido no recurrir la sentencia y abandonar de manera definitiva su docencia en la Universidad de Granada. Luis García Montero dijo que la Universidad de Granada tenía un problema, el de ese profesor disparatado que somete a sus alumnos a un adoctrinamiento insensato. Ahora, la Universidad de Granada tiene dos problemas: ese presunto profesor cuenta con un incomprensible refrendo judicial para seguir propalando sus felonías, mientras la Universidad pierde a uno de sus mejores profesores. Enhorabuena. Todos nosotros, profesores, alumnos y ciudadanos, nos sentimos condenados por esa misma sentencia y queremos hacer público nuestro refrendo a la fecunda trayectoria del catedrático Luis García Montero, al valor de su magisterio y a su contrastada defensa de la dignidad de las personas y las instituciones libres. Perdemos a alguien muy valioso y nos quedamos con lo que hay. Y no sabemos callarnos.

Si suscribes este manifiesto y quieres firmarlo envía un correo con tu nombre y DNI a:
apoyoaluisgarciamontero@gmail.com

Lista de firmantes:
http://apoyoaluisgarciamontero.blogspot.com/

EL INSOMNIO DE JOVELLANOS

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808

Porque sé que los sueños se corrompen,

he dejado los sueños.

El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz inútil del invierno,

los veranos inútiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los años y el viento

han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es sólo murmullo repetido,

una intuición lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardía, el sueño, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia España,

reino de las hogueras y las supersticiones,

pasado sin futuro

que duele todavía en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditación.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,

allí donde los sueños se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patíbulos

y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditación.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mío entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,

nada más que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...

no sabría negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,

lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazón.

En el mismo horizonte

del que surgen los días y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,

surgen también la noche y los naufragios.

Mis días y mis noches son el tiempo

de la meditación.

Porque sé que los sueños se corrompen

he dejado los sueños,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantábrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversación de dos amigos.

Allí,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.

Van a durar muy poco, ya lo sé,

nada más que un momento.

El mar nos cubrirá,

pero han de ser las huellas de un hombre más feliz

en un país más libre.

LUIS GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas

Lecciones de cosas V

2008-11-10T18:12:00.009+01:00

MARCIAL, TÚ ERES EL MÁS GRANDE

El poeta Marco Valerio Marcial (40-104) dejó en sus epigramas una crónica de la sociedad de su tiempo. Aunque me divierten mucho sus poemas satíricos (Todo lo prometes cuando toda la noche has estado bebiendo: por la mañana no cumples nada. ¡Polión, bebe por la mañana!), voy a colgar un epigrama que me sigue conmoviendo cada vez que lo leo por ser una declaración de principios, un ideal de vida de un partidario de la felicidad. Sed felices, sólo tenéis esa obligación.

EPIGRAMA XLVII (LIBRO X)

Las cosas que hacen más feliz la vida, gratísimo Marcial, son éstas: una hacienda no conseguida con esfuerzo, sino heredada; un campo no desagradecido, un fuego permanentemente encendido; un pleito nunca, la toga en pocas ocasiones, el espíritu tranquilo; unas fuerzas de hombre libre, un cuerpo sano; una sencillez prudente, amigos de igual condición; convites fáciles, una mesa sin aparato; una noche no ebria, sino libre de cuidados; un lecho no triste y sin embargo casto; un sueño que haga breves las tinieblas; querer ser lo que eres y no preferir otra cosa; no temer el último día, ni desearlo.

MARCIAL

Alcoholes

2008-11-09T17:35:00.003+01:00

ALKA-SELTZER

"Juro que no repetiré, sé que no debo / acostarme tan tarde, tan borracho, / bajo un sol que ya tenga / mala cara de sueño y aspirina" Así describe el poeta Luis García Montero un despertar con rescaca. Afortunadamente, no he vivido esa sensación este fin de semana. A pesar de trasnochar y de los alcoholes, no han sido noches ebrias, sino libres de cuidados.

Un consejo: aunque muchos prefieren tratar el malestar con ácido acetilsalicílico (Alka-Seltzer, sagrada forma de la posmodernidad), yo me sigo inclinando por un Bloody Mary y cualquier disco de John Coltrane.

El tema de la resaca, el alcohol y el alba cuenta con muchos seguidores en poesía. Ahora mismo me viene a la cabeza uno de los mejores poemas sobre el tema, "Evaporación del alcohol", de Carlos Barral. Yo os voy a dejar uno de Manuel Machado, con la esperanza de que os ayude a pasar el mal rato.

LA CANCIÓN DEL ALBA

El alba son las manos sucias
y los ojos ribeteados.
Y el acabarse las argucias
para continuar encantados.

Livideces y palideces,
y monstruos de realidad.
Y la terrible verdad
mucho más clara que otras veces.

Y el terminarse las peleas
con transacciones lamentables.
Y el hallar las mujeres feas
y los amigos detestables.

Y el odiar a la aurora violada,
bobalicona y sonriente,
con su cara de embarazada,
color de agua y aguardiente.

Y el empezar a ver cuando
los ojos se quieren cerrar.
Y el acabar de estar soñando
cuando nos vamos a acostar.

MANUEL MACHADO, El mal poema

Nighthawks

2008-11-04T19:52:00.006+01:00

DUETOS VEGA

El próximo viernes, 7 de noviembre, los polifacéticos artistas Nicolás Hernández y servidor, aullarán y gruñirán, intentando deleitar a la audiencia con un breve pero intenso repaso de sus extensas trayectorias y de trayectorias ajenas. En el Pub Lobos (Plaza Einstein) a las diez de la noche. ¿Te lo vas a perder?

Pesoneto

2008-10-31T15:43:00.008+01:00

DAVID HIDALGO

El pasado lunes se presentó en el café Piaf (Calle Buensuceso 13, Granada), la vitola número 80 que, desde junio de 2004 y quincenalmente, publica la Asociación Cultural Diente de Oro. Su autor, mi amigo David Hidalgo, tuvo la ocurrencia de llamarme para presentar sus poemas. Dejo la presentación y un par de perlas.

David Hidalgo Vernalte (Albuñán, Granada, 1977) es profesor de Lengua y Literatura Española en Enseñanza Secundaria y realiza su tesis doctoral sobre la literatura del exilio. En los últimos años ha resultado ganador del "IX Certamen Literario de Benagalbón", otorgado en colaboración con la Fundación Cultural Generación del 27 de Málaga. Además ha recibido varias menciones de honor en Argentina y Cuba. Ha participado además en la antología Cuéntame y ha colaborado en revistas literarias como El coloquio de los perros, La plaza humana, Letra Clara o Ademar. En 2006 crea el blog drinkinggaseosa (drinkinggaseosa.blogspot.com). Algunos de sus poemas han sido musicados en el disco La plaza humana de Pedro Soriano.

Al leer los sonetos de David, uno se siente como en su propia casa: la palabras son conocidas, adjetivos cómodos como sillones cortados a nuestra medida. La luz se abre paso entre las risas, el humo del tabaco y la buena música. Se trata de versos en los que descansar después de un día atroz. Podríamos decir que su poesía es un lugar confortable y cálido. Falso, falso.

Entrar en estos poemas es, en efecto, reconocer la casa de uno, pero es al salir, al terminar de leerlos, cuando nos damos cuenta de que no hemos subido a la azotea luminosa del último verso, sino al sótano, al cuarto oscuro donde encontramos lo que no queremos ver: cuchillas impacientes, espejos agrietados, alcohol y noche, pistolas, amaneceres en soledad, un niño jugando con cristales rotos, materia a la deriva, la usura del tiempo, la misma puerca guerra.

Yo creo que no se trata de sonetos amables, sino de caramelos envenenados cuyo mérito es mostrarnos la oscuridad de ese sótano con una sonrisa, apuñalarnos con una caricia y con palabras gastadas de familia. Cuando leo estos poemas, me da la impresión de que David y yo guardamos en distintas bolsas parecida basura. Duro con él.

FINAL DEL JUEGO
(WILLIAM BURROUGHS SHOOTING HIS WIFE)

El azar vuelve a veces con su vieja
costumbre de acordarse de olvidar
los finales felices, sin dudar
un momento, sin mover una ceja.

En la siguiente historia una pareja
muerde el riesgo, sabiendo que fallar
es un lance más del juego. El azar
es así. No busquéis la moraleja.

México. Sexto día de septiembre
de mil novecientos cincuenta y uno.
Bill prepara el revólver. Joan celebra

la ocurrencia. No espera que le siembre
con semillas de plomo inoportuno
la muerte bajo un vaso de ginebra.

NIÑOS LUCHANDO

Disfrutan de una turba callejera
con voces infantiles los chiquillos,
que gritan, juran, muestran los colmillos
haciendo de sus puños su bandera.

La mugre entre las uñas, la voz fiera,
el tacto de la carne en los nudillos,
la mano que rebusca en los bolsillos
la piedra que sutil vuela certera.

Coronados de sangre entre las greñas,
haciendo sus verdades más pequeñas,
perdiendo el primer pulso con la suerte,

ignoran que, con puños de futuro,
las hostias de la edad pegan más duro,
las hostias con la edad duelen más fuerte.

Gruñidos

2008-10-28T11:17:00.002+01:00

ENTREVISTA

Hoy se publica en La Opinión de Granada una entrevista que a servidor le hizo el periodista Emilio Fuentes. Os dejo el enlace por si os apetece visitarlo. El poema de Raymond Carver tiene un error imperdonable, lo transcribo correctamente:

http://www.laopiniondegranada.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008102800_36_85664__Ciudadanos-Poesia-agobios

¿Y conseguiste lo que querías en esta vida?
Lo conseguí
¿Y qué querías?
Considerarme amado,
sentirme amado en esta tierra.

RAYMOND CAVER, Un sendero nuevo a la cascada

Los gatos lo sabrán

2008-10-27T12:02:00.004+01:00

SUPERHÉROES DE BARRIO

Aprovecho para colgar un divertimento dedicado a una de las pocas visitantes de este blog. Y a la afición en general.

APATRULLANDO LA CIUDAD

Hazte cargo, Catwoman,
de mis pesares,
por un monstruo me toman
los criminales.

Gotham City sin ti
es una aldea,
no encuentro un trampolín
ni una azotea

donde brincar contigo
bajo la luna,
afilando tus uñas,
una por una.

Ya ves qué plan,
yendo a misa con Robin
y Supermán.

Cómo añoro tu látigo,
labios felinos,
luchando, cuero y látex,
contra El Pingüino.

Gángsters de barrio
y la risa del Jóker
dando el coñazo.

Ahora que estás lejos
tomo y obligo,
en tus ojos la luz
era un silbido.

Lecciones de cosas IV

2008-10-25T19:05:00.012+02:00

LOS POETAS NECESARIOS

Hay poemas a los que uno siempre regresa por diversas razones. Sus versos nos abrigan cuando las cartas vienen malas o nos ponen de pie cuando llevamos demasiado tiempo arrastrándonos por el fango. Mi educación sentimental les debe demasiado a los poemas que escribieron los muchachos de la fotografía: Blas de Otero, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente. Este grupo decidió viajar a Colliure en 1959 para rendir homenaje a uno de sus maestros: don Antonio Machado. Como el maestro, estos poetas escribieron la historia moral de un país en un tiempo de silencio. La mayoría ha desaparecido, pero su poesía sigue siendo una casa encendida en las noches más negras, una isla en mitad del vertedero.

Dejo un poema de Jaime Gil de Biedma y la interpretación que de él hace el maestro Miguel Poveda. Es mi manera de saludaros tras el bello verano y mi larga ausencia. Bienvenidos de nuevo. Disfrutad.

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

JAIME GIL DE BIEDMA, Poemas póstumos, 1968

Save Me the Waltz

2008-06-25T18:32:00.000+02:00

PERSONAJES DE FITZGERALD

Siempre que veo esta pintura de Jack Vettriano me acuerdo de la novela El gran Gatsby

En las noches de verano llegaba la música de la casa de mi vecino. En sus jardines azules hombres y mujeres iban y venían como mariposas, entre susurros, champán y estrellas. Durante la marea alta de la tarde veía a sus invitados tirarse desde el trampolín o tomar el sol sobre la arena ardiente de su playa privada, mientras sus dos lanchas hendían las aguas del estrecho, arrastrando los patines entre cascadas de espuma. [...]

Las luces se hacen más festivas mientras la tierra se esconde del sol, la orquesta toca una música amarilla de cóctel y el coro de voces alcanza un tono más alto. La risa se hace más fácil minuto a minuto, se vierte con prodigalidad y se vuelca con una palabra alegre. Los grupos cambian más deprisa, crecen con nuevos recién llegados, se hacen y se deshacen en el instante de un suspiro; ya hay muchachas que dan vueltas por aquí y por allá entre otras fijas y paradas, se convierten por un rápido momento feliz en el centro de un grupo, y luego, con la emoción del triunfo, prosiguen entre los rostros y las voces y los colores que cambian como el mar bajo la luz siempre cambiante.

De repente una de esas gitanas, en el temblor opalescente de su vestido, agarra un cóctel que pasa flotando, lo engulle para darse ánimo y, moviendo las manos como Frisco, baila sola sobre la pista de lona. Un instante de silencio: el director de la orquesta cambia el ritmo en atención a la danzarina, luego explota el cuchicheo mientras se difunde la falsa noticia de que se trata de la sustituta de Gilda Gray en el Follies. Ha empezado la fiesta.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

El gran Gatsby

Una fuerza del pasado

2008-06-15T18:23:00.001+02:00

MARIANO

Mariano Maresca es profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad de Granada. Entre sus publicaciones destacan Hipótesis sobre Clarín. El pensamiento crítico del reformismo español (1985), Saló. El infierno según Pasolini (junto a Ignacio Mendiguchía, 1993),Visiones de Pasolini (coord., Círculo de Bellas Artes, 2006) y Latinos: la cultura latina en la frontera de un nuevo siglo (coord. junto a Horacio Rébora, 1995). En la década de los ochenta dirigió las revistas Olvidos de Granada y La Fábrica del Sur.

Ha participado como guionista en los documentales Bola de Nieve. El hombre triste que cantaba alegre (2003) y Morente sueña la Alhambra (2005), así como en el programa Imaginaria (RTVA, 1999). Igualmente codirigió el proyecto multimedia FGL: de Granada a la Luna (1998).

Desde octubre de 2004, publica semanalmente una columna de opinión en la sección de Andalucía del diario EL PAÍS. Podéis encontrarlas en la hemeroteca de EL PAÍS en su edición digital. Hoy os dejo una de ellas, acompañada de un dibujo de Juan Vida.

¿A qué viene esto? Pues a que tengo la fortuna de ser amigo de Mariano desde hace años y a que, aunque en un blog sólo caben unas migajas de todo lo que ha hecho (lo que he apuntado arriba es un brevísimo currículum), creo que sus amigos le debemos algo por todo lo que hemos aprendido y aprendemos a su lado.

Disfrutadlo y duro con él.

Paraísos MARIANO MARESCA

Hay unos pocos veranos de la infancia que recuerdo con la precisión de un paraíso que evoco para repasarlo y comprobar que todo sigue allí: es lo inmóvil, lo que me soporta y me ancla, lo cierto. Vuelvo y de nuevo asisto al combate de la sombra de los árboles contra un sol que la amenaza como un destino demasiado poderoso; vuelvo para andar aquel camino con la levedad de los sueños, sin pesar; y oigo una cadencia del agua parecida a la de un sueño muy plácido pero también muy ligero, amenazado siempre por lo mismo. Claro: aquello era el principio y cualquier cosa sería nueva, y sería un final.

No hace calor en esos dos o tres veranos; o más bien: el calor se convierte en el silencio especial de determinadas horas; o en la primera luz de cada día sobre el rocío. Lo que hay son los grillos indescifrables, un burro lisiado por los años, un carro, un tiempo más lento, el color blanco, el añil, plantas cuyo nombre no llegué a saber; y las almendras, los ojos de las vacas, la ropa tendida al sol sobre pequeños macizos de hierba y sujeta con piedras en las esquinas; una pieza grande de jabón; y la tierra, que tiene su canción para el ensimismamiento.

La preservación del paraíso es esencial para la supervivencia, pero no puede confiarse a los sistemas de archivo que saturan hoy nuestras vidas. El trabajo de la memoria es esencial, casi nuestra única arma. Los únicos arqueólogos que pueden encontrar rastros del paraíso son los profesionales de la inmersión en el inconsciente, que suelen poner una marca aquí o allá con alfileres de cabeza de distintos colores dependiendo de que hayan localizado un abandono o un descubrimiento. Las fotos, por ejemplo, no sirven; es más, crean grandes confusiones. Las fotografías en las que alguna vez estuvo el paraíso, con el tiempo, en vez de borrarse para ir desapareciendo lentamente, sufren un proceso de mutación en el que progresivamente las pequeñas paredes blancas van siendo sustituidas por sólidos de un volumen inhumano y en vez de las sombras hay sótanos para el insomnio. Para ver el paraíso hay que cerrar fuertemente los ojos y taparse los oídos con las palmas de las manos; oiremos un silencio que en realidad es un rumor muy parecido a lo que oímos cuando nos sumergimos en el agua del mar: un rumor que viene desde muy lejos, desde muy hondo, desde la profundidad del tiempo. Y en la oscuridad empiezan a aparecer fosforescencias: una imagen anterior a la fotografía empieza a revelarse lentamente.

Y hay que ser conscientes del peligro de desaparición de ese paraíso de cada cual. El problema reside en que nos hemos acostumbrado a vivir fuera de él, o a no saber cuidarlo y traerlo al presente cuando nos hace falta, supliendo su ausencia con prótesis que son exactamente eso: paraísos artificiales. Es discutible que la amplitud de un mundo interior pueda multiplicarse por algo que no sea el reencuentro con ese mismo mundo interior, la recuperación de una conexión íntima con nosotros mismos que no tiene por qué ser ni severa ni huraña. ¿Recuerdan el paraíso? Hagan la prueba: cierren los ojos, oigan el sonido del interior del mar, y empiecen a caminar despacio.

Felices vacaciones.

Lecciones de cosas III

2008-06-10T19:54:00.000+02:00

QUIÉREME MUCHO

Los amigos de Adolf Hitler tienen mala memoria, pero la aventura nazi no hubiera sido posible sin la ayuda que de ellos recibió.

Como sus colegas Mussolini y Franco, Hitler contó con el temprano beneplácito de la Iglesia Católica.

Hugo Boss vistió su ejército.

Bertelsmann publicó las obras que instruyeron a sus oficiales.

Sus aviones volaban gracias al combustible de la Standard Oil y sus soldados viajaban en camiones y jeeps marca Ford.

Henry Ford, autor de esos vehículos y del libro El judío internacional, fue su musa inspiradora. Hitler se lo agradeció condecorándolo.

También condecoró al presidente de la IBM, la empresa que hizo posible la identificación de los judíos.

La Rockefeller Foundation financió investigaciones raciales y racistas de la medicina nazi.

Joe Kennedy, padre del presidente, era embajador de los Estados Unidos en Londres, pero más parecía embajador de Alemania. Y Prescott Bush, padre y abuelo de presidentes, fue colaborador de Fritz Thyssen, quien puso su fortuna al servicio de Hitler.

El Deutsche Bank financió la construcción del campo de concentración de Auschwitz.

El consorcio IGFarben, el gigante de la industria química alemana, que después pasó a llamarse Bayer, Basf o Hoechst, usaba como conejillos de Indias a los prisioneros de los campos, y además los usaba de mano de obra. Estos obreros esclavos producían de todo, incluyendo el gas que iba a matarlos.

Los prisioneros trabajaban también para otras empresas, como Krupp, Thyssen, Siemens, Varta, Bosch, Daimler Benz, Volkswagen y BMW, que eran la base económica de los delirios nazis.

Los bancos suizos ganaron dinerales comprando a Hitler el oro de sus víctimas: sus alhajas y sus dientes. El oro entraba en Suiza con asombrosa facilidad, mientras la frontera estaba cerrada a cal y canto para los fugitivos de carne y hueso.

Coca-Cola inventó la Fanta para el mercado alemán en plena guerra. En ese período, también Unilever, Westinghouse y General Electric multiplicaron allí sus inversiones y sus ganancias. Cuando la guerra terminó, la empresa ITT recibió una millonaria indemnización porque los bombardeos aliados habían dañado sus fábricas en Alemania.

EDUARDO GALEANO

Espejos

Amor convoca

2008-06-07T19:53:00.000+02:00

RAZÓN DE AMOR

No tengo ni tendré para quererte
el valor que quisiera haber tenido;
conoces tan exacto lo que he sido,
lo que dejé de ser para tenerte.

Yo soy débil, mi amor, tú me haces fuerte
cuando abrigas la mano que descuido
dormida en el pasado, cuando pido
el mar para los dos, la buena suerte.

No tiembles, corazón, si en tus pezones
madrugan con la luz pálida y fría
mi tristeza, las buenas intenciones.

No temas, mi razón, es que amanece.
Contigo todo vuelve a ser del día
y el niño que perdí, contigo crece.

Lecciones de cosas II

2008-06-03T12:11:00.000+02:00

SONETO A ENRIQUE MORENTE

Esa voz que se juega la vida,
esos ojos llenando el vacío,
esos dedos hurgando en la herida,
esa liturgia del escalofrío.

Ese orgullo que pide disculpas,
ese sentarse para estar erguido,
ese añejo sabor de la pulpa
visceral del limón del olvido.

Esa revolución de la amargura,
ese inventario de la mala suerte,
ese tratado de la desmesura.

Ese cómo, ese qué, ese hasta cuándo,
ese pulso ganado a la muerte,
ese Enrique Morente cantando.

JOAQUÍN SABINA

Poema de verano

2008-06-02T22:30:00.000+02:00

TU AGOSTO

De los días contigo
aún conservo el sabor
a fiesta terminada,
los acordes de plata
que dejas a tu paso,
el intento de hablar
más allá de la anécdota o la risa
y tardes sobre el vientre
arqueado del agua,
la cifra de tus nubes y tus peces
y el mechero sin gas que me dejaste
mientras subía al tren,
esta noche al besarnos.

Algo hemos aprendido:
a despedirnos, por ejemplo,
de una forma distinta que en los libros;
tú y yo
torpemente abrazados y bailando
en una plaza sucia, con orquesta de pueblo
y cohetes que firman en un cielo borroso
el final del contrato que este mes
guardaba con el fuego.

Canción II

2008-06-02T22:15:00.000+02:00

DE GRANADA A CONIL
(para cantarlo por alegrías)

Descalzos corren mis años,
sin sueño van por tu vida,
para que no te dé sed
la sangre de mis heridas.

A las playas de Cádiz
desnudo vengo,
para mezclar mis canas
con tu veneno.

De tus veintiséis abriles
la cuenta llevan las olas,
y de tu hash y tu polen
los mecheros que me robas.

Todo se olvida pronto
con el cannabis,
menos tus pies descalzos
fundando Cádiz.

Se llena cuando te ríes
de flores de almendro el cuarto
porque te lavas la boca
con las agüitas de marzo.

De Granada a Conil
vuelo cantando,
lo nuestro sigue siendo
puro teatro.

Libro de familia III

2008-05-31T05:35:00.000+02:00

LOS DOS HERMANOS

He tenido que abrir mi propio libro
y he doblado sus páginas
con tu cuerpo tendido entre mis párpados.

Una imagen suaviza
el pulso de las horas:
somos nosotros cuando niños,
volvemos de los juegos y la arena,
balones y raquetas a la espalda:
dos hermanos descalzos que regresan
al declinar el día,
cerrando en nuestros ojos
la herida lenta de la tarde.
Los dos hermanos vivos,
cansados y felices.

No estás.
Por eso mentiré si me preguntan:
diré que volverás cuando la noche,
que ahora mismo no porque la muerte.

Qué difícil la luz que pretendemos,
qué frágil la verdad que nos sostiene.

Libro de familia II

2008-05-31T05:31:00.000+02:00

JOSÉ RUIZ GARCÍA
(1957)
Fa cinquanta anys,
sofria amb la carn forta de l’amor i la ràbia
els insults del treball; i l’esperança
d’una vida feliç la va fer creure
en el color de sang de les banderes.
Sols ha guanyat jornals i humiliació.

PERE ROVIRA

De pie, con los demás trabajadores;
segundo por la izquierda, los guantes desgastados
-mal guardameta para tantos goles
como encajó-, delgado

con los ojos muy verdes, pese
al blanco y negro ajado de la fotografía.
Enero del 57.
La Sierra de Cazorla. Mediodía.

Lo imagino después en el camión,
a lomos de un famélico Pegaso;
con la tibia fiambrera de latón,
fumando picadura de tabaco

y un sueño noble hirviéndole en la sangre,
chasqueando la lengua para no blasfemar,
el corazón hambriento como el cáncer
y unas ganas enormes de llorar.

Sean estos versos aquella puerta
que no supe cerrar cuando se fue. Que fluyan
por mis años su dignidad y fuerza.
Que mis canas merezcan ser nietas de las suyas.

Libro de familia I

2008-05-31T05:30:00.000+02:00

PECADOS DE FAMILIA

En ti me reconozco cuando toses,
en el hombre sin luz que ya comienza
a tropezar con todo cuando bebe.
Iguales, ya lo ves,
iguales en la tos y el extravío.

Y qué no habremos roto entre los dos,
qué llaga entre tu puño y lo que escribo;
cuántos caminos, padre,
que jamás llegarán a ser abrazo
entre hombres que lloran y se quieren.

Lecciones de cosas I

2008-05-30T19:57:00.000+02:00

Dejo un fragmento del documental de David Trueba y Luis Alegre, La silla de Fernando. No me canso de escuchar las anécdotas y opiniones de Fernando Fernán Gómez sobre lo humano y lo divino (algo más sobre lo humano). Otro maestro que se marcha. Recomendable por higiene mental y para seguir de pie cuando todo se tambalea.

Canción I

2008-05-29T19:27:00.000+02:00

LA CANCIÓN DE PAULA

Paula tiene los ojos navegables
y un sueño de agua clara;
su canción es piscina por la tarde
y galope de luz por la mañana.

Cuánto camino
que recorrer descalzo
hasta sentirse niño.

Paula llega a mis años por sorpresa
ahuyentando mi sombra y mis aristas,
haciéndome creer que la vida regresa
a pesar de las últimas noticias.

Tu risa es una piedra
lanzada al corazón
de la tristeza.

Paula es el mar vestido de paisano,
un conjuro contra la mala suerte,
la luz añil del último verano
que acaricia las playas en diciembre.

Lo que yo diera
por defender contigo
la primavera.

Presentación

2008-05-29T01:17:00.000+02:00

"...lo poco que hubo de solidario y civilizado en mi primera juventud se lo debo por entero al trato con los cuerpos desnudos y a cuanto hay en ellos de hospitalario, a un poco de alcohol y a cierta natural y obsesiva predisposición a lamentar no sé qué tiempo perdido o no sé qué bello sueño desvanecido."

JUAN MARSÉ

Bienvenidos

2008-05-29T01:15:00.000+02:00

HOMENAJE

Los talleres, el lento despertar
de un motor que preludia el desencanto.
Comienza el barrio a hablar.
Sudor y contrabando.

Bajo un lunes de plomo, la ciudad
grita lo que se vende.
Aliento gris, colmillos de cristal.
Así vive la gente.

Pero dejemos ya
de traficar con la tristeza:
entre tanta magnolia de alquitrán,
tú en bicicleta.